Era domingo. Salimos a pasear y al pasar frente al auditorio vi unos carteles que anunciaban la actuación de Valentina Lisitsa, y con uno de mis conciertos favoritos: el número tres de Rachmaninov. Los carteles tenían una pegatina roja con un texto que no entendí pero supuse que significaba que las localidades estaban agotadas.

— ¡Valentina Lisitsa y el Concierto número tres de Rachmaninov! — exclamé.

— ¿Te gustaría que fuéramos?

— Creo que las localidades están agotadas.

— Parece mentira lo poco que confías en mí. Ya me encargo yo de las entradas. Tú sólo tienes que elegir la corbata que te vas a poner.

— No he traído ninguna corbata, y los comercios hoy están cerrados.

— Ya me ocupo también de la corbata. ¡Es que una tiene que estar en todo! — dijo mientras me regañaba moviendo su mano hacia arriba y hacia abajo alternativamente.

Hizo un par de llamadas en su idioma y continuamos caminando. Después de comer llegamos a casa. Al poco sonó el timbre. Era Marcus, y traía seis corbatas tal como le había encargado Susan, y dos localidades para el concierto. Elegí de entre las corbatas una azul marino con unos pequeños motivos blancos que pensé que combinaría bien con mi americana gris.

A las ocho tomamos un taxi y nos dirigimos al auditorio. El concierto había despertado una enorme expectación y el lleno era absoluto. Aun así las localidades eran estupendas, en la zona de mejor visibilidad.